— Яков Лазаревич Фельдман, 29-летний музыкант, впервые увидел Гранскую, молоденькую начинающую певицу, в Воронеже в январе 1913 года: она приехала на гастроли по контракту в местное варьете "Бристоль", — рассказывает исследовательница истории русского романса Елена Уколова. — Агриппина покорила воронежскую публику с ходу, многие критики недоумевали: как, за счет чего? Она не отличалась ни яркой красотой, ни мощным голосом. Потом нашли объяснение: Гранская "пела душой".
Воронеж пал, и Фельдман тоже. Чувства к несравненной Агриппине вдохновили Якова Лазаревича на сочинение собственных романсов, хотя прежде ничем "таким" он не увлекался. Уже в 1913 году в одном из харьковских издательств выходит первая книжка произведений Якова Фельдмана. На обложке надпись: "Романсы с успехом исполняются талантливой певицей Агриппиной Гранской и ей же посвящаются". Год спустя Агриппина Сергеевна стала супругой Фельдмана. Они начали гастролировать вместе как самостоятельный дуэт, и решительно везде их принимали на ура. Пик популярности пришелся на год 1915-й, когда Гранская впервые исполнила фельдмановского "Ямщика".
— Трудно сказать, где именно Фельдман познакомился с Николаем фон Риттером. Возможно, в московском издательстве Ямбора, — предполагает Елена Уколова. — Но, как бы то ни было, к началу 1915 года Фельдман сочинил два романса на стихи Риттера. Один из них назывался "Ямщик, не гони лошадей!" Он возник как ответ на популярный в то время романс "Гони, ямщик!" и пришелся как нельзя кстати — совпал с настроением, витавшим в обществе...
Первая мировая постепенно истощала страну. Даже провинция, поначалу бодрившаяся, пала духом. На фоне всенародной депрессии начались немецкие погромы.
— Представьте, каково это было выдержать давно обрусевшим, верой и правдой служившим России немцам, например Николаю фон Риттеру, — продолжает Уколова. — Предок поэта Георг фон Риттер приехал в Россию в 1766 году, поступил в Московский полк и к началу XIX века дослужился до генерал-лейтенанта. В середине XIX века Риттеры были среди профессоров Московского университета. Отец поэта писал книги, печатался в московских газетах... И вдруг — погромы, преследования. "Как грустно, туманно кругом, Тосклив, безотраден мой путь, А прошлое кажется сном, Томит наболевшую грудь... Ямщик, не гони лошадей!" — в отчаянии написал Николай фон Риттер.
"Мне некуда больше спешить,
Мне некого больше любить!"
— спела Гранская. Народ подхватил. И — понеслось. Исполнители буквально вырывали романс друг у друга. Не было, наверное, ни одной студии грамзаписи, не воздавшей должное "Ямщику". Даже запрет советской власти не смог перекрыть кислород этому романсу, его все равно пели, причем слова и музыку искренне считали народными... Говорят, это лучшая похвала для произведения, но позволим себе не согласиться: лучшая награда всегда и во всем — память.
Николай фон Риттер покинул Россию после 1917 года, его следы затерялись в эмиграции. Яков Фельдман и Агриппина Гранская остались на родине, обосновались в Москве, однако приспособиться к обновленной действительности так и не смогли. Агриппина Сергеевна умерла в 1925 году. Яков Лазаревич пережил ее на четверть века: работал в разных городах — музицировал, дирижировал, но прежней славы не снискал уже никогда. "Ямщик" так и остался его звездной песней.
Рита Болотская, "Собеседник"
19-08-2004
Фельдман Яков Лазаревич (композитор)